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Heinrich von Kleist, 
óleo de Anton Graff (ca. 1808). 


HEINRICH VON KLEIST 


Si se cuentan los momentos buenos y los malos de la vida de Von Kleist 
quizá pueda entenderse su suicidio. 

A] afio de vida quedó huérfano de padre y cuando tenía seis murió su 
madre. Entra al ejército a los 15 años, al regimiento de Postdam, participa 
en el Sitio de Maguncia y llega hasta el grado de oficial, pero a los 22 afios 
renuncia, cansado de la vida militar. En contra del deseo de su familia, que 
le aconseja derecho o administración, se matricula en la universidad de 
Fráncfort del Óder para estudiar física, filosofía y matemática; de igual 
manera rechaza las conexiones familiares con la corte, que le habrían 
podido ganar un buen cargo. Está determinado a una büsqueda espiritual 
que le hará dilapidar su pequefia fortuna y una parte del patrimonio de su 
hermana Ulrike. 

En Fráncfort había conocido a Wilhemine von Zenge, con quien se 
compromete. Segün Rodolfo Modern, «Las cartas a la novia son 
testimonios no siempre gratos de una relación que muchas veces pasa de 
largo por el sentimiento amoroso que parecía haberlas originado». Durante 
un corto período en el departamento de Aduanas e Impuestos de Berlín, Von 
Kleist parte a un misterioso viaje hacia Würzburg que ha dado para todo 
tipo de especulaciones biográficas, entre ellas que estaba tratándose una 
enfermedad venérea. Al regreso, el desasosiego lo consume. Se va de viaje 
con su hermana a Dresde, Gotinga y Estrasburgo, antes de llegar a París, 
que le repugna y atrae en dosis iguales. A fines de otoño de 1801 se 
establece en Suiza, en una cabaña donde pretende llevar una vida sencilla, 
dedicada ya a una vocación que se ha venido sedimentando en él: la 
escritura. En medio de ese proceso, termina su relación con Wilhemine. 

Casi una década de producción literaria y de vida, siempre al borde de la 
crisis o en medio de ella, rodando de fracaso en fracaso —amoroso, 
profesional, social-, marcada por algunos entusiasmos que fueron 


aplastados por los acontecimientos. Salvo El cántaro roto, cuya puesta en 
escena fue un fracaso merced a las disposiciones escénicas de Goethe, 
ninguna de sus obras fue llevada a las tablas mientras vivió. Sus aventuras 
editoriales con la revista Phóbus y el periódico Berliner Abendlátter fueron 
un descalabro económico. Algo de satisfacción, sin duda, debió llegarle con 
la publicación de sus Narraciones, editadas en dos tomos entre 1810 y 
1811, entre las cuales se encuentra este, nuestro Libro al Viento 128, La 
Marquesa de O. 

En este texto, como en los otros siete que dejó Von Kleist, la prosa es 
sucinta y el ritmo es acelerado. No hay tiempo para descripciones ni 
divagaciones. Se cuentan sobre todo las acciones alrededor del misterioso 
embarazo de la Marquesa de O., quien ante el evento —posiblemente 
sucedido durante un desmayo- y el consiguiente desprestigio, publica un 
aviso en el periódico solicitando la presencia de quienquiera que fuese el 
padre de su hijo. Sin respiro, el lector asiste al desenvolvimiento frenético 
de los acontecimientos. Según Thomas Mann, la prosa de Von Kleist es 
«dura como el acero pero impetuosa; totalmente desapasionada y sin 
embargo retorcida, dislocada, sobrecargada de materia», una marca 
distintiva que bien puede apreciarse en este relato. 

Decíamos que, sin duda, fue grato recibir sus narraciones, pero Von 
Kleist, a sus 34 años, ya había cortado amarras con la vida: se fue a las 
orillas del lago Wannsee con una amiga —o amante: tampoco está clara la 
naturaleza exacta de esa relación—, Henriette Vogel, a quien un cáncer 
avanzado la tenía cerca de la muerte. Allí encontraron una posada 
acogedora. Enviaron cartas de despedida a sus familiares, amigos y al 
esposo de Vogel. Al día siguiente, 21 de noviembre de 1811, Von Kleist le 
disparó a ella y luego se quitó la vida. Jamás tuvo noticia de la importancia 
que luego iban a cobrar su dramaturgia y su narrativa. 


ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 
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LA MARQUESA 
DE O. 


(Inspirado en un episodio 
de la vida real, cuyo escenario 
ha sido trasladado del Norte al Sur). 








EN M., UNA CIUDAD DE RENOMBRE en el norte de Italia, la marquesa de 
O., una viuda de intachable reputación y madre de varias niñas educadas 
con esmero, publicó en los periódicos el siguiente anuncio: que sin saber 
cómo había quedado en estado y solicitaba al padre de la criatura que se 
gestaba en su vientre que se manifestase y afiadía que, en aras de preservar 
el buen nombre de la familia, estaba dispuesta a unirse a él en matrimonio. 
La dama apremiada por tan irrevocables circunstancias y que, desafiando el 
escarnio püblico, había dado tan extraordinario y temerario paso, era la hija 
del coronel de G., comandante de la fortaleza de M. Aproximadamente tres 
afios antes, había perdido a su esposo, por quien sentía el más profundo y 
amoroso de los afectos, en un viaje a París que el marqués de O. 
emprendiera por negocios familiares. A su muerte, atendiendo al deseo de 
su digna madre, la esposa del coronel de G. abandonó la quinta en la que 
había vivido hasta entonces, en los alrededores de V., y regresó con sus dos 
hijas a la residencia del comandante, junto a su padre. Los afios siguientes 
transcurrieron para ella en la más estricta reclusión; dedicada al arte, la 
lectura, la crianza y al cuidado de los padres, hasta que la guerra de... hizo 
que las tropas de casi todas las potencias aparecieran sübitamente por 
doquier, incluidas las rusas. El coronel de G., quien tenía la orden de 
defender la plaza, conminó a la esposa y a la hija a retirarse, bien a la quinta 
de esta ültima, bien a la de su hijo, también en las inmediaciones de V. Sin 
embargo, antes de que razonamiento alguno hubiese inclinado la balanza de 
las consideraciones femeninas a una decisión, de que hubiesen podido 
siquiera sopesar los peligros que corrían en la fortaleza, o las atrocidades a 
las que se exponían a campo raso, las tropas rusas atacaron el fuerte y 
exigieron su rendición. El coronel comunicó a los miembros de su familia 


que, a partir de ese momento, se comportaría como si no estuviesen 
presentes y respondió al ataque con proyectiles y granadas. El enemigo, por 
su parte, bombardeó la fortaleza, incendió los polvorines, conquistó una 
contraguardia y, como el comandante vacilara al volvérsele a exigir la 
rendición, ordenó un ataque nocturno y tomó la fortaleza por asalto. 

Cuando las tropas rusas penetraban en el fuerte, en medio de un violento 
ataque de artillería, estalló en llamas el flanco izquierdo de la residencia del 
comandante y forzó a las mujeres a la huida. La esposa del comandante, 
mientras trataba de dar alcance a su hija, que corría escaleras abajo con las 
niñas, gritaba que permanecieran juntas y huyeran hacia la bóveda del 
sótano; pero el estallido de una granada en la casa, en ese preciso instante, 
sumió todo en la más absoluta confusión. La marquesa desembocó con sus 
dos hijas en la explanada del castillo, en donde los proyectiles centelleaban 
con el fragor del combate, atravesando la oscuridad de la noche y a ella, en 
pánico y sin saber a dónde ir, la devolvieron precipitadamente a la 
edificación en llamas. Por desgracia, en el interior, cuando pretendía 
escabullirse por la puerta trasera, dio con una cuadrilla de fusileros 
enemigos que, al verla, depusieron de sübito todo afán de combate, se 
terciaron los fusiles al hombro y, en obsceno forcejeo, la arrastraron con 
ellos. En vano, la marquesa suplicaba ayuda a gritos a sus aterradas 
doncellas, que huían por los portales, mientras ella quedaba a merced de la 
espantosa gavilla, que peleaba entre sí y la jalaba sin consideración de pies 
y manos. A punto de derrumbarse y sometida a los más viles vejámenes, la 
habían arrastrado hasta el ültimo patio del castillo, donde, alertado por los 
gritos de auxilio, apareció un oficial ruso y dispersó, con furiosos 
mandobles, a los perros que se cebaban con codiciosa lascivia sobre tal 
presa. A la marquesa le pareció un ángel caído del cielo. Descargó con tal 
fuerza el pufio de su espada sobre la cara del ültimo canalla feroz que 
atenazaba su esbelto cuerpo que, con la sangre saltándole a borbotones por 
la boca, este retrocedió dando tumbos. El oficial, dirigiéndose a ella 
cortésmente en francés, le ofreció el brazo y la condujo, muda como estaba 
por tan dramáticas acciones, hacia el flanco del castillo que aún no había 
sido alcanzado por las llamas, donde la dama cayó en un profundo 


desmayo. Entonces — dispuso, pues pronto aparecieron las atemorizadas 
doncellas, que se llamara a un médico; les aseguró, mientras se ponía el 
sombrero, que la dama pronto se restablecería y volvió a la batalla. 

En un abrir y cerrar de ojos se consumó la conquista de la plaza. El 
comandante, que seguía defendiéndose meramente porque el hostigamiento 
no cesaba, sintiendo que las fuerzas le abandonaban, retrocedió hacia la 
entrada principal de la casa en el momento en que el oficial ruso, con el 
semblante vivamente sonrojado, salía del edificio y exigía a voces su 
rendición. El comandante replicó que tan solo había continuado luchando a 
la espera de esa orden; entregó su espada y pidió permiso para entrar al 
castillo y averiguar por la suerte de su familia. El oficial ruso quien, a 
juzgar por su proceder, parecía ser uno de los cabecillas del ataque, le 
concedió esa libertad, bajo la custodia de un cuerpo de guardia. Luego, sin 
demora, dirigió él mismo la avanzada de un destacamento, definió el 
combate donde el triunfo era incierto y, con la más ágil presteza, apostó 
hombres en los puntos clave de la fortaleza. En seguida regresó a la plaza 
de armas, ordenó sofocar las lenguas de fuego que comenzaban a 
propagarse con furia y se sumó a ese propósito con portentoso empeño, en 
los momentos en los que el vigor con el que se cumplían sus órdenes daba 
muestras de flaquear. Como un relámpago trepó, manguera en mano, por 
entre el almenaje en llamas y lanzó chorros de agua; se aventuró en los 
arsenales, provocando el asombro en el ánimo de los asiáticos, y sacó 
rodando barriles de pólvora y bombas cargadas. El comandante, que entre 
tanto había entrado a la casa, quedó sumido en la más profunda 
consternación al tener noticia del percance sufrido por la hija. La marquesa, 
ya completamente restablecida sin la ayuda de médico alguno —como lo 
había vaticinado el oficial ruso— y llena de alegría al saber a los suyos sanos 
y salvos, aún en cama solo por apaciguar la excesiva preocupación de todos 
en la familia, aseguró al coronel que su único deseo era que se le permitiese 
levantarse con el fin de manifestar su gratitud al providencial bienhechor. 
Ya sabía que se trataba del conde F., teniente coronel del cuerpo de 
cazadores de T., caballero de una orden al mérito y de otras Órdenes más. 
Rogó a su padre implorarle de la manera más encarecida que no abandonara 


la fortaleza sin haberse presentado un instante en el castillo. El comandante, 
que se mostró complacido con el deseo de su hija, regresó sin demora a la 
fortificación donde el conde iba y venía impulsado por un sinfín de órdenes 
de combate; y, sin posibilidad de encontrar una ocasión más propicia, que le 
permitiera comunicarle el deseo de su conmovida hija, lo hizo en lo alto de 
las murallas de la fortificación, donde el conde pasaba revista a las 
cuadrillas diezmadas. Le aseguró que tan solo esperaba el momento en que 
pudiese librarse de sus obligaciones a fin de corresponder a tan deferente 
petición. Quiso incluso saber cómo se encontraba la marquesa pero, en ese 
momento, informes de varios oficiales lo devolvieron de inmediato al rigor 
de la guerra. Al despuntar el día apareció el general en jefe de las tropas 
rusas e inspeccionó la fortaleza. Expresó al comandante su admiración. 
Lamentó que la suerte no hubiese premiado su valor y, bajo palabra de 
honor, le concedió la libertad de dirigirse a donde quisiera. El coronel le 
manifestó su gratitud y declaró cuán grande era la deuda contraída durante 
las ültimas horas de ese día con los rusos en general y, en particular, con el 
joven conde F., teniente coronel del cuerpo de cazadores de T. El general 
quiso saber qué había sucedido y, al ser informado sobre el criminal 
atropello del que fuese víctima la hija del coronel, dio muestras de la más 
profunda indignación. Llamó al conde F. por el nombre; una vez hubo 
elogiado brevemente su noble y valiente proceder, lo que hizo sonrojar 
intensamente al conde, comunicó su decisión de hacer fusilar a los canallas 
que habían mancillado el nombre del emperador y le ordenó revelar quiénes 
eran. El conde F. respondió, con atropellada incoherencia, que no estaba en 
condiciones de identificarlos porque al pálido brillo del alumbrado del patio 
del castillo le resultó imposible reconocer sus rostros. Al general, enterado 
de que para entonces el castillo ardía en llamas, le sorprendió su respuesta; 
sefialó que se podía identificar claramente a las personas conocidas por la 
voz, en la oscuridad de la noche, y como el conde, visiblemente apenado, se 
limitaba a encogerse de hombros, le ordenó investigar los hechos de la 
manera más diligente y concienzuda. En ese momento alguien que se abría 
paso desde las filas de atrás informó que uno de los malhechores heridos 
por el conde F. se había desplomado en el zaguán y había sido arrastrado 


por hombres del coronel a un depósito, donde todavía se hallaba. El general 
hizo que un cuerpo de guardia lo trajera, lo sometió a un breve 
interrogatorio y una vez este delató a los que conformaban la cuadrilla, 
cinco en total, los hizo fusilar. Acto seguido, tras dejar en la plaza una 
pequefia guarnición, el general ordenó la partida del resto de las tropas; los 
oficiales se dispersaron con toda celeridad hacia sus respectivas compañías. 
En medio de la barahúnda, el conde se abrió paso hasta el coronel y 
lamentó, ante tales circunstancias, verse forzado a partir sin presentar sus 
respetos a la señora marquesa y, en menos de una hora, ya no quedaban 
tropas rusas en ningún rincón de la fortaleza. 

Mientras tanto, la familia se preguntaba si el futuro le depararía la 
oportunidad de manifestar de alguna manera su gratitud al conde, cuando 
supo —y cuán grande no sería su horror— que el mismo día de su partida 
halló la muerte en un enfrentamiento con tropas enemigas. El mensajero 
que llevó la noticia a M. había visto con sus propios ojos cómo, 
mortalmente herido por una bala en el pecho, lo llevaban a P., en donde, 
según se sabía de cierto, justo en el momento en el que quisieron 
descargarlo quienes lo llevaban en hombros, había exhalado su último 
aliento. El coronel, quien se presentó personalmente en la oficina de correos 
e indagó sobre los pormenores del incidente, supo además que en el campo 
de batalla, justo al ser alcanzado por la bala, había gritado: «¡Esta bala te ha 
vengado, Julieta!», y después sus labios callaron para siempre. La marquesa 
lloraba desconsoladamente por haber dejado escapar la oportunidad de 
arrojarse a sus pies. Se hacía los más vivos reproches por no haber ido 
personalmente en su búsqueda cuando acaso por modestia —pensaba ella—, 
se negara a presentarse en el castillo. Compadecía a la desdichada tocaya 
evocada por él, incluso en la hora de la muerte. Trató en vano de 
encontrarla con el ánimo de hacerle saber tan triste y conmovedora noticia; 
y hubieron de pasar varios meses antes de que ella misma pudiera olvidarla. 

La familia se vio obligada a abandonar su residencia y cederla al general 
en jefe ruso. Al principio consideraron la posibilidad de instalarse en la 
hacienda del coronel, muy de los afectos de la marquesa; pero como al 
coronel no le gustaba la vida del campo, la familia se mudó a una casa de la 


ciudad y la arregló de manera tal que se convirtió en su residencia 
permanente. Todas las cosas volvieron a ser como antes. La marquesa tornó 
a impartir a sus hijas las lecciones largamente interrumpidas y, durante las 
horas de solaz, retomó el disfrute del caballete y los libros hasta que ella, 
normalmente un vivo ejemplo de buena salud, comenzó a sentir reiterados 
malestares repentinos que la alejaron de la vida social durante semanas 
enteras. Sufría de náuseas, mareos y desmayos, y no sabía qué pensar de tan 
peculiar estado. Una mañana, cuando la familia se había sentado a tomar el 
té y el padre saliera por un instante, la marquesa vuelta en sí después de una 
larga pausa ensimismada en sus pensamientos dijo a su madre: «Si una 
mujer me dijera que se siente exactamente como yo ahora al tomar esta 
taza, pensaría para mí que está encinta». La sefiora de G. dijo que no le 
entendía. La marquesa reiteró lo que había dicho, que acababa de sentir la 
misma sensación que tuviera durante el embarazo de su segunda hija. La 
sefiora de G. respondió que quizás diese a luz a Fantaso, y se echó a reír. La 
marquesa replicó, también en broma, que por lo menos Morfeo, o alguno de 
los suefios de su séquito, sería el padre. El coronel entró en el salón y las 
damas callaron. Días después, al sentirse mejor la marquesa, el asunto 
quedó olvidado. 

A] poco tiempo, en un momento en el que también se hallaba en la casa 
el jefe de guardabosques de G., hijo del coronel, la familia se llevó un gran 
susto al oír que un ayuda de cámara, que entraba al salón, anunciaba al 
conde F. «¡¿El conde F.?!», exclamaron al unísono el padre y la hija, y la 
sorpresa dejó a todos perplejos. El ayuda de cámara aseguró haber visto y 
oído bien, y dijo que el conde estaba de pie en la antesala y esperaba. De 
inmediato, se precipitó el coronel a abrir él mismo la puerta; tras lo cual 
entró el conde, un adonis, si bien con el rostro un poco pálido. Una vez 
concluida la escena inicial de estupor y perplejidad y que el conde, a las 
reiteradas objeciones de los padres que lo daban por muerto, respondiera 
asegurando que seguía vivo, se volvió hacia la hija y con devota emoción le 
preguntó, sin mediar más palabras, si se encontraba bien. La marquesa le 
aseguró que muy bien, y se mostró muy interesada en saber cómo había 
vuelto a la vida. Pero él, empefiado en otro asunto, replicó que ella no le 


decía la verdad; adivinaba en su rostro un extrafio cansancio y, todo lo 
engafiaba, o ella estaba indispuesta y sufría. La marquesa, de buen talante 
por la amabilidad con la que él indagaba, concedió: «Pues, sí...»; ese 
cansancio, si a él le parecía, quizás fuera simplemente el vestigio de algunas 
molestias sufridas hacía algunas semanas, pero que ahora ella no temía que 
volvieran a presentarse; a lo que el conde replicó con fogosa alegría, ¡que él 
tampoco! y, en seguida, le preguntó, si no quería casarse con él. La 
marquesa no supo qué pensar de esta insólita salida. Muy ruborizada, miró 
a la madre; y esta, a su vez, abochornada, al hijo y al padre. Seguidamente, 
el conde se puso frente a la marquesa y mientras tomaba su mano como si 
quisiese besarla, le preguntó de nuevo si lo había comprendido. El coronel 
le preguntó si no quería tomar asiento y, de una manera respetuosa, pero 
con sutil firmeza en el gesto, le acercó una silla. La esposa del coronel 
intervino: «Señor conde, en realidad, seguiremos convencidos de que usted 
es un fantasma hasta que nos cuente cómo fue que se levantó de la tumba en 
la que yacía en P.». El conde soltó la mano de la dama, tomó asiento y 
añadió que las circunstancias le obligaban a ser muy breve; que él, 
mortalmente herido de bala en el pecho, había sido trasladado a P. y que 
durante varios meses se había debatido allí entre la vida y la muerte; que 
durante ese tiempo todos sus pensamientos habían sido para la señora 
marquesa; que le resultaba imposible describir cuánto deseo y dolor se 
fundían en esos recuerdos; que, finalmente, tras su recuperación, se había 
reintegrado a las filas del ejército, pero el servicio había tornado en el más 
vivo suplicio; que en repetidas ocasiones empuñó la pluma para abrir su 
corazón en sendas cartas, al señor coronel y a la señora marquesa; que sin 
previo aviso fue enviado a Nápoles con despachos urgentes; que ignoraba si 
desde allí fuese enviado luego a Constantinopla; que quizás, incluso, 
tuviese que ir a San Petersburgo; que entre tanto le resultaba imposible 
seguir sin llevar a término un imperativo menester que atormentaba su 
alma; que a su paso por M. se había rendido al deseo de acortar el tramo 
que lo separaba de su propósito; en suma, que se aferraba al deseo de que se 
le concediera la dicha de llevar a la señora marquesa al altar y que pedía, de 


la manera más respetuosa, encarecida y urgente, amablemente, se decidiese 
al respecto. 

El coronel, tras una larga pausa, respondió que esta proposición le 
complacía mucho, en el caso de que hubiese sido hecha con toda seriedad, 
como él no dudaba que fuese el caso. No obstante, añadió que a la muerte 
de su esposo, el marqués de O., la marquesa había decidido no contraer 
segundas nupcias; sin embargo, como la deuda con él era tan grande desde 
hacía tan poco, no resultaba imposible pensar que, bajo estas circunstancias, 
su decisión pudiese cambiar y tornar a su favor; mientras tanto pedía en su 
nombre se le diera tiempo para pensar con serenidad al respecto. El conde 
aseguró que si bien esta amable aclaración mantenía vivas sus esperanzas, 
que incluso en otras circunstancias habría bastado para hacerlo 
completamente feliz; que le resultaba a todas luces impropio no darse por 
bien servido con ella; pero que por apremiantes razones, sobre las que le era 
imposible ahondar más, anhelaba una aclaración más evidente; que los 
caballos que llevarían su carruaje a Nápoles ya estaban a punto e imploraba 
que si hubiese algo que intercediese por él —mirando entonces a la 
marquesa-, no lo dejasen partir, sin expresarse amablemente con relación al 
asunto. El coronel, incómodo por el efecto de la escena, replicó que si bien 
la gratitud de la marquesa le allanaba ostensiblemente el camino no llegaba 
hasta tal punto; ella no se precipitaría en un paso en el que ponía en juego 
su felicidad, sin las debidas consideraciones. Era imprescindible que su hija, 
antes de comprometerse, tuviese el gusto de conocerlo mejor. Lo invitaba a 
volver a M., una vez concluyeran las obligaciones de sus viajes, a 
hospedarse por un tiempo en la casa. Si la marquesa llegaba a sentir que él 
podía hacerla feliz, él sería el primero en alegrarse de que entonces, no 
antes, le diese una respuesta más concreta. El conde agregó, al tiempo que 
se sonrojaba vivamente, que durante todo el viaje la impaciencia de su 
deseo le había anticipado que esta sería su suerte; que por esta razón ya se 
veía sumido en la más profunda congoja y ante las desgraciadas 
circunstancias que lo obligaban solo consideraba favorable el que se 
conociesen mejor; que creía poder atenerse a su buen nombre si se estimaba 
indispensable tomar en consideración esta, la más ambigua de todas las 


cualidades; que con respecto al ünico acto deshonroso que había cometido 
en la vida, desconocido por el mundo, ya había tomado las medidas 
necesarias para remediarlo; que él, en pocas palabras, era un hombre a carta 
cabal y pedía que se aceptara esa aseveración como sincera. 

El coronel respondió con una media sonrisa, despojada de toda ironía, 
que suscribía todas sus afirmaciones. No había conocido hasta entonces 
varón alguno que, en tan poco tiempo, hubiese desarrollado tantos y tan 
notables rasgos de carácter. Estaba casi convencido de que un breve lapso 
de reflexión podría poner fin a la indecisión que aün prevalecía; no obstante 
mientras no lo hubiese consultado, tanto con su familia como con la del 
sefior conde, no podía dar respuesta distinta a la que ya había dado. A esto 
respondió el conde que era huérfano y no tenía compromisos. Su tío era el 
general K. cuyo consentimiento garantizaba. Afiadió, además, que poseía 
una considerable fortuna y que podía decidirse a hacer de Italia su segunda 
patria. 

El coronel le hizo una venia cortés, le refrendó sus deseos y le pidió que 
hasta que terminara su viaje se olvidase del asunto. El conde, tras una breve 
pausa, en la que dio todas las muestras posibles del más profundo 
desasosiego, dijo, dirigiéndose a la madre, que había movido cielo y tierra 
para eludir ese viaje y que, por tanto, con todas las maniobras que había 
arriesgado frente al general en jefe y al general K., su tío, había agotado las 
posibilidades a su alcance; que ellos presumían con el viaje, sin embargo, 
curarle la secuela de la melancolía producto de la herida; pero que ahora, 
por este motivo, se veía sumido por completo en la desesperación. 

La familia no sabía qué decir ante tales declaraciones. El conde continuó, 
mientras se frotaba la frente, que si cabía alguna esperanza de acercarse a lo 
que era su anhelo, aplazaría su viaje un día, incluso más tiempo, con el fin 
de intentarlo. 

A la vez miró, uno después de otro, al coronel, a la marquesa y a la 
madre. El coronel bajó la mirada contrariado y no le respondió. La esposa 
del coronel dijo: «jViaje!, ¡vaya señor conde!, ¡viaje a Nápoles! y cuando 
regrese regálenos el placer de disfrutar de su presencia por un tiempo, lo 
demás ya se arreglará». 


El conde permaneció sentado un momento; parecía considerar lo que 
debía ser su siguiente paso. En seguida, levantándose y retirando la silla 
conceptüo que debía admitir que las esperanzas con las que había llegado a 
esa casa eran apresuradas y que como la familia, cosa que no objetaba, 
insistía en que se conociesen mejor, devolvería los despachos urgentes con 
otra misión al cuartel general de Z. y aceptaría el amable ofrecimiento de 
ser huésped de la casa durante unas semanas. Se mantuvo por un instante de 
pie junto a la pared, con la mano apoyada en la silla, y miró al coronel. Este 
respondió que lamentaba en lo más profundo que llegase a verse en serios 
problemas por la pasión que parecía haber despertado en él su hija, pero que 
era su responsabilidad sopesar qué podía hacer o dejar de hacer y, si así lo 
deseaba, enviase los despachos urgentes y se instalara en los aposentos 
reservados para él. Al oír estas palabras, se le vio aliviado perder el carmín 
del rostro, besar con profunda reverencia la mano de la madre, inclinarse 
ante los demás y alejarse. 

Al abandonar el conde la habitación, la familia quedó desconcertada sin 
saber cómo interpretar semejante aparición. La madre dijo que no podía 
creer que fuese posible que devolviera a Z. los despachos urgentes con los 
que se le había enviado a Nápoles simplemente porque no había logrado a 
su paso por M., en una entrevista de cinco minutos, arrancarle el sí a una 
dama absolutamente desconocida. Su hijo, el jefe de guardabosques, opinó 
que una decisión tomada tan a la ligera no se castigaba con nada menos que 
¡encarcelamiento en los calabozos del fuerte! «Además de una baja del 
servicio sin privilegios», añadió el coronel. Dijo, sin embargo, que no 
habría peligro; su anuncio era solo una bala de salva y que, con seguridad, 
reconsideraría su decisión antes de devolver los despachos. La madre, al 
enterarse de la inminencia del peligro, expresó la más viva preocupación 
por que hiciera estos envíos. Agregó que precisamente sus férreas 
intenciones, exacerbadas al punto del delirio, lo hacían muy capaz de dar un 
paso tal. La madre pidió a su hijo que fuera en el acto tras él, con la mayor 
de las urgencias, y le persuadiera de no precipitar tan lamentable decisión. 
El jefe de guardabosques respondió que si lo intentase conseguiría, 
precisamente, fortalecer en él la esperanza de imponer su voluntad mediante 


este ardid. La marquesa opinaba lo mismo, si bien aseguró que sin la 
intervención de su hermano sin duda llevaría a cabo la devolución porque él 
prefería asumir las consecuencias a delatar flaqueza alguna. Todos 
coincidieron en calificar su comportamiento de muy peculiar y que parecía 
acostumbrado en la conquista, a tomar por asalto, de igual manera, 
corazones femeninos y fortalezas. En ese momento el coronel se percató del 
carruaje del conde frente a la puerta con los caballos ya enganchados. 
Llamó a la familia a la ventana y preguntó, asombrado, a un sirviente que 
apenas entraba, si el conde aün se encontraba en la casa. El sirviente 
respondió que estaba abajo, en las dependencias del servicio, escribiendo 
cartas y sellando paquetes con un asistente. El comandante, disimulando su 
preocupación lo mejor que pudo, se dirigió raudo con su hijo a los 
aposentos de abajo y preguntó al conde, viéndolo atareado en sus asuntos 
sobre una mesita no muy apropiada, si no deseaba primero instalarse en sus 
aposentos, o si precisaba algo más. El conde, que con enérgicos 
movimientos continuaba escribiendo, contestó con el más profundo 
agradecimiento y afiadió que su tarea estaba terminada; sellando aün un 
sobre preguntó qué hora era y después de entregar a su asistente la cartera 
de la correspondencia le deseó un feliz viaje. El coronel, que no daba 
crédito a sus ojos, añadió mientras el asistente salía de la casa: 

—¡Señor conde, si las razones que lo compelen no son de suma 
importancia... 

—jTrascendentales! —le interrumpió el conde mientras seguía a su 
asistente hacia el carruaje y abría la portezuela. 

—iEn ese caso, por lo menos en cuanto a los despachos urgentes...! — 
insistió el coronel. 

—¡Es imposible! —zanjó el conde F. mientras ayudaba a su asistente a 
acomodarse en el asiento-. De nada sirven esos documentos en Nápoles sin 
mí. Ya pensé en eso también. ;En marcha! 

—; Y los documentos de su señor tío? —inquirió el asistente, inclinándose 
sobre la puerta. 

—Los recibiré en M. —contestó el conde. 

—,jEn marcha! —ordenó el ayudante, y el carruaje partió. 


En seguida, el conde F., dirigiéndose al coronel, le solicitó amablemente 
sı era posible que le indicaran dónde se alojaría. El desconcertado coronel le 
respondió que él mismo tendría el gusto de indicarle el camino; ordenó a 
sus ayudantes y a los del conde que cargaran con el equipaje. Lo llevó a los 
aposentos destinados a las visitas, en donde, con semblante adusto, se 
despidió de él. El conde cambió sus ropas y salió con el ánimo de 
presentarse ante el gobernador militar; durante el resto del día no se le vio 
más por la casa; no regresó sino hasta caer la noche, poco antes de la 
comida. 

Entre tanto, la familia se debatía sumida en las más vivas 
preocupaciones. El jefe de guardabosques contaba cuán tajantes fueron las 
respuestas del conde a algunos reparos del comandante. Afirmó que su 
comportamiento parecía ceñirse a un plan premeditado y se preguntaba a 
qué demonios obedecían tan desbocadas pretensiones nupciales. El coronel 
confesó que la situación le resultaba incomprensible y ordenó a la familia 
que, en su presencia, no se hablara más del asunto. La madre se asomaba 
una y otra vez a la ventana con la esperanza de verlo llegar, lamentando su 
desatino y dispuesto a rectificar su decisión. Por fin, cuando oscurecía, se 
sentó junto a la marquesa que, mostrándose muy aplicada a su labor sobre 
la mesa, parecía evitar la conversación. Le preguntó a media voz, mientras 
el padre se paseaba de un lado a otro, si tenía idea a dónde conducía todo 
esto. La marquesa replicó, mirando a hurtadillas al coronel, que si su padre 
hubiese logrado convencerlo de que viajara a Nápoles todo estaría bien. 

—¡A Nápoles!, —exclamó el comandante, que había oído a la hija-. 
¿Hago llamar ya al cura? ¿O debí haberlo detenido, encerrado y escoltado a 
Nápoles? 

—JNo —repuso la marquesa, pero una vívida y persistente aprensión ya 
prosperaba en su interior. Bajó la mirada y volvió con algo de desgano 
sobre su labor. 


Al anochecer, por fin apareció el conde. Todos esperaban que, después de 
las formalidades de los saludos iniciales, se volviera sobre el asunto. Esta 
vez la familia, como un solo frente, trataría de convencerlo de que, si 


todavía era posible, debiera realizar lo que estuviese a su alcance para 
enmendar su imprudencia. Durante la comida esperaron en vano a que se 
presentase el momento. Sin conceder oportunidad alguna de que la charla 
desembocara en el tema, él mantenía animadas conversaciones sobre la 
guerra con el coronel y de cacería con el jefe de guardabosques. Cuando 
mencionó el combate de P., en el que precisamente había resultado herido, 
la madre aprovechó para derivar la conversación hacia la convalecencia. Le 
preguntó cómo fue su estancia en ese pequefio pueblo, si contó con algün 
mínimo de comodidades necesarias. Y entonces él trajo a colación una serie 
de sugestivos episodios delatadores de su pasión por la marquesa. Habló de 
cómo ella lo había acompañado siempre en su lecho de enfermo y cómo, en 
medio de las fiebres, su imagen se transformaba caprichosamente en la de 
un cisne que de niño viera en la hacienda de su tío; y que le resultaba 
especialmente conmovedor recordar la ocasión en la que le lanzó 
inmundicias y el cisne se sumergiera mansamente en las aguas para emerger 
luego inmaculado de la borrasca; que ella, ufana, siempre se mantuvo a 
flote sobre marejadas fogosas y que él había gritado ¡Casto!, el nombre del 
cisne; que nunca logró cautivarla y que ella, como el cisne, se contentaba 
con chapalear para sí, arqueando el alto cuello, henchido el pecho de su 
gracia de ave. De repente, con las mejillas inflamadas, aseguró amarla con 
locura. Volvió a fijar la mirada en el plato y calló. Por fin llegó el momento 
de levantarse de la mesa y como el conde, tras intercambiar unas breves 
palabras con la madre, se despidiera en seguida inclinándose ante todos y 
regresara a su cuarto, volvió a quedar la familia de nuevo de pie sin saber 
qué pensar. El coronel opinó que había que dejar que las cosas siguieran su 
curso; con seguridad el conde confiaba en contar con el apoyo de sus 
familiares en el asunto o, de lo contrario, enfrentaría la infamia de una baja 
del servicio sin privilegio alguno. La señora de G. preguntó a su hija qué 
sentía por el conde y si estaba dispuesta a dar alguna respuesta que 
previniese una desgracia. La marquesa respondió: 

—jAmadisima madre!, no puedo. Me entristece que mi gratitud se ponga 
a prueba de manera tan severa, porque era mi decisión no volver a contraer 


nupcias. No me alegra mi suerte; no quisiera arriesgarla con tal imprudencia 
una segunda vez. 

El jefe de guardabosques sefialó que si esa era su férrea voluntad, 
también resultaba muy útil que el conde /a conociera y que era casi 
ineludible darle a/gun indicio. La esposa del coronel replicó que como este 
varón, al que tantas cualidades tan extraordinarias precedían, había 
declarado que estaba dispuesto a mudarse a Italia, consideraba que su 
pretensión merecía alguna ponderación y que la marquesa debía 
reconsiderar su decisión. El jefe de guardabosques se sentó junto a la 
marquesa y le preguntó si el conde le gustaba. La marquesa respondió, con 
timidez, que le gustaba y le disgustaba, y se remitió a las opiniones de los 
demás. La esposa del coronel preguntó: 

—-Una vez regrese de Nápoles y tengamos ya las referencias que entre 
tanto hayamos podido recabar de su persona, habida cuenta de que estas no 
riñan con la impresión que te ha causado, ¿cómo le responderías, en caso de 
que volviera a pedir tu mano? 

—En ese caso —espondió la marquesa—, como sus acciones confirmarían 
cuán apremiantes son sus deseos —y al decirlo se le atoraban las palabras y 
los ojos le brillaban—, por el lazo de gratitud que me une a él, lo aceptaría. 

La madre, cuyo deseo fue siempre que su hija contrajera segundas 
nupcias, apenas si podía contener su alegría y le daba vueltas al asunto 
buscando cómo sacar el mejor provecho de la ocasión. El jefe de 
guardabosques, levantándose nervioso de nuevo de su silla, dijo que si la 
marquesa aun remotamente contemplaba la posibilidad de aceptar algún día 
su proposición era necesario hacer algo de inmediato, a fin de prevenir las 
consecuencias de una insensatez. La madre opinaba lo mismo y adujo que, 
en últimas, el riesgo que corrían no era muy grande porque, como había 
quedado demostrado aquella noche en la que los rusos atacaron la fortaleza, 
él había dado prueba de excelsas cualidades y no existía razón para pensar 
que el resto de su vida fuese distinto. La marquesa bajó la mirada, presa de 
la más viva preocupación. La madre le tomó la mano y prosiguió: 

—Podríamos, por ejemplo, hacerle saber que hasta su regreso de Nápoles 
no tienes la intención de aceptar ningún otro compromiso. 


—Amadísima madre, puedo hacerle esa promesa, pero temo que eso no 
lo tranquilice y a nosotros en cambio nos comprometa —dijo la marquesa. 

—jDéjalo en mis manos! -respondió la madre con vívida alegría, 
mientras buscaba al coronel con los ojos-. ¡Lorenzo!, ¿qué opinas? — 
preguntó e hizo ademán de levantarse de la silla. 

El coronel, que lo había escuchado todo, estaba de pie junto a la ventana. 
Miró a la calle y guardó silencio. El jefe de guardabosques anunció que se 
aprestaba a hacer partir al conde, comunicándole esta inofensiva promesa. 

—(Qué esperas? ¡Hazlo! ¡Hazlo! -Lo apresuró el padre, girándose—. ¡Y, 
por segunda vez, debo rendirme ante este ruso! 

La madre se levantó de prisa, lo besó y también a la hija, y preguntó, 
mientras el padre se regocijaba con su inquieto alborozo, cuál sería la 
estrategia para comunicar, sin demora, la noticia al conde. Se acordó que, 
como lo había propuesto el jefe de guardabosques, se le haría llegar el 
mensaje de que si aún no se había cambiado de ropas tuviese la gentileza de 
acudir brevemente, de nuevo, al encuentro de la familia. El conde dejó 
saber que ¡en seguida tendría el honor de presentarse! Y no había acabado 
de llegar el ayuda de cámara con el recado cuando ya irrumpía él mismo en 
el salón, con pasos a los que la alegría concedía alas y, conmovido por la 
más viva emoción, se hincó ante la marquesa. El comandante quiso aclarar 
algo, pero él, levantándose dijo ¡que ya sabía bastante!, besó la mano de él 
y de la madre, abrazó al hermano y pidió el favor de que tuvieran la 
gentileza de prepararle con presteza un carruaje. La marquesa, si bien 
conmovida por la escena, atinó a decir: 

—Señor conde, no quisiera que la tenacidad de su esperanza lo llevara 


— De ninguna manera! ¡De ninguna manera! —le interrumpió el conde—. 
No estará obligada a nada, si las referencias que recabe sobre mí, 
contradicen el sentimiento por el cual me ha convocado a esta sala. 

El coronel lo abrazó de la manera más afectuosa; veloz, el jefe de 
guardabosques le puso a disposición su propio carruaje; un cazador 
designado voló a la oficina de correos, abonó las primas de alquiler por 


caballos de posta; y la alegría de esta despedida superó con creces la de 
cualquier llegada. 

—Espero salirle al paso a los despachos urgentes en B. —dijo el conde—. 
Desde allá, tomaré un camino más corto a Nápoles que el que pasa por M. 

Ya en Nápoles haría todo lo posible por eludir el viaje a Constantinopla. 
Y como estaba resuelto, en caso extremo, a justificar su rechazo alegando 
enfermedad, aseguró que, a menos de que surgieran obstáculos insalvables, 
sin falta estaría de vuelta en M. en cuatro semanas o, a más tardar, en seis. 
En seguida el cazador designado le anunció que los caballos estaban 
enganchados y todo listo para la partida. El conde tomó su sombrero, se 
paró frente a la marquesa y cogió su mano. 

— Bueno, Julieta, ahora quedo más tranquilo —dijo él, y puso la otra mano 
sobre la de ella-. Si bien mi más encarecido deseo era haberla desposado 
antes de partir. 

—iDesposado! —exclamó la familia entera. 

—dpDesposado -repitió el conde y besó la mano de la marquesa. 

Al preguntarle ella si estaba en sus cabales, le aseguró que algún día 
entendería sus palabras. La familia estaba a punto de perder la paciencia 
con él, pero en seguida se despidió de todos de la manera más efusiva, pidió 
que no se prestara atención a lo que acababa de decir y partió. 

Transcurrieron varias semanas durante las cuales la familia pasó por muy 
diversos estados de ánimo, a la espera del inminente desenlace de tan 
peculiar asunto. El coronel recibió del general de K., el tío del conde, una 
atenta nota; el conde mismo escribió desde Nápoles. Las referencias 
recabadas sobre su persona hablaban todas a su favor. En suma, ya se daba 
casi por hecho el compromiso, cuando volvieron a presentarse, más 
enérgicos que nunca, los malestares que habían aquejado a la marquesa. 
Constató cambios incomprensibles en su cuerpo. Con toda franqueza, le 
confió a su madre que no sabía qué pensar de su estado. La madre se 
preocupó mucho al tener noticia de los curiosos síntomas que aquejaban a 
su hija e insistió en que consultase a un médico. La marquesa, que guardaba 
la secreta esperanza de doblegar su indisposición, se resistía. Durante varios 
días sufrió los más intensos malestares, sin prestar oídos al consejo de la 


madre, hasta que esas recurrentes y muy insólitas sensaciones despertaron 
en ella la más viva preocupación. Hizo llamar a un médico que gozaba de la 
plena confianza de su padre, en un momento en el que la madre se 
encontraba ausente. Lo invitó a sentarse junto a ella en el diván y, tras una 
breve introducción, le confió entre bromas lo que creía sentir. El médico la 
miró con ojos escrutadores, procedió a examinarla y, al terminar, 
permaneció en silencio unos momentos; finalmente, expresó con seriedad 
que la señora marquesa se hallaba en lo cierto. Después de haber 
respondido muy explícitamente a la pregunta formulada por la dama sobre 
lo que quería decir, y de haber afirmado, con una sonrisa que no pudo 
disimular, que ella se encontraba en perfecto estado y que no necesitaba de 
médico alguno, la marquesa, mirándolo de reojo con gesto muy severo, tocó 
la campana y le pidió que se fuera. Murmuró con desdén, como hablando 
consigo misma, que no tenía ganas de hacer bromas de ese corte con él 
sobre su estado. El doctor, indignado, contestó que ojalá siempre hubiese 
estado tan poco dispuesta a bromear como lo estaba en ese momento; tomó 
el bastón, el sombrero y se aprestó a salir sin demora. La marquesa aseguró 
que esa insolencia llegaría a oídos de su padre. El médico replicó que estaba 
dispuesto a jurar la veracidad de su afirmación ante los tribunales, abrió la 
puerta, hizo una venia y se dispuso a abandonar la sala. La marquesa le 
preguntó —mientras el doctor, que había arrojado el guante al suelo, se 
inclinaba a recogerlo- cómo habría podido suceder esto. El doctor le 
contestó que no necesitaba entrar en detalles sobre asuntos que eran de su 
pleno conocimiento. Volvió a inclinarse y partió. 

La marquesa cayó como fulminada por un rayo. Sacando fuerzas de la 
flaqueza, se incorporó y quiso correr hacia el padre, pero la desafiante 
advertencia del hombre por el que se sentía ultrajada la paralizó. Se 
derrumbó en el diván presa de la más febril agitación. Dudando de sí 
misma, repasó todos los momentos del último año y creyó enloquecer 
cuando recordó el que acababa de pasar. Finalmente apareció la madre y, 
ante la consternada pregunta sobre los motivos de su desasosiego, la hija 
refirió lo que el médico le acababa de confirmar. La señora de G. lo tildó de 
insolente y desvergonzado y respaldó la determinación de la hija de poner al 


padre al tanto de la insolencia. La marquesa afirmó que el médico había 
hablado muy serio y que parecía resuelto a reiterar ante el padre tan 
disparatada aseveración. La sefiora de G., a la par asustada, le preguntó si 
cabía la posibilidad de que algo así hubiese sucedido. La marquesa 
exclamó: 

—iSería más fácil que en una tumba se engendre vida o que una criatura 
nazca del vientre de un cadáver! 

—; Entonces por qué tan obstinada necedad, tesoro? —preguntó la esposa 
del coronel, aferrándola contra su pecho-, ¿qué te inquieta entonces? Si tu 
conciencia está tranquila, ¿qué puede importar el dictamen de un doctor? ¡O 
incluso el de un concilio de expertos! Si es equivocación o maldad lo que lo 
impele, ¿no te da absolutamente igual? Sea como fuere, es conveniente que 
nosotras se lo contemos al padre. 

—iOh, Dios santo! —exclamó la marquesa moviéndose frenéticamente—. 
¿Cómo no atormentarme? ¿No me desmiente mi propio, íntimo e 
inequívoco sentir? Si una desconocida me dijera que se siente como yo me 
siento, ¿no pensaría yo de ella lo mismo que de mí ahora? 

— Es horrible! —añadió la esposa del coronel. 

— ¡Maldad! ¡Equivocación!, —secundó la marquesa—. ¿Qué razones puede 
tener este hombre, que hasta hoy parecía digno de nuestro aprecio, para 
ofenderme de manera tan deliberada e infame”? ¡A mí!, que nunca lo ofendí 
de forma alguna y que lo recibí con absoluta confianza y un anticipado 
sentimiento de gratitud; y a quien, como lo demostraban sus primeras 
palabras, le alentaba el deseo genuino y sincero de ayudar, no de despertar 
en mí peores dolores de los que ya sufría. Pero si me viese forzada a 
escoger, prosiguió la marquesa mientras la madre la miraba sin parpadear, 
optaría por pensar que se trata de una equivocación. No cabe la posibilidad 
de que en un caso así, un médico, por bueno que sea, ¿incurra en un error de 
esta naturaleza? 

—¡Lo uno o lo otro, no cabe otra alternativa! —afirmó con un dejo de 
indignación la esposa del coronel. 

—¡Sí, carísima madre! —respondió la marquesa besando su mano y con el 
rostro inflamado por la afrenta de sentirse herida en su orgullo—. ¡Así debe 


ser! Si bien los indicios son tan peculiares, ¡que me asalta la duda! Pero 
juro, y no lo hago en vano, que mi conciencia es tan limpia como la de mis 
hijas y no puede estar más limpia que la suya, ¡adoradísima madre!, sin 
embargo, le pido que haga llamar a una partera, para que yo pueda 
convencerme de /o que haya de ser y, dado el caso, pueda tranquilizarme. 

—jUna partera!, —exclamó indignada la señora de G.—. Una conciencia 
limpia y una partera... —y se quedó sin habla. 

—-Una partera, carísima madre —repitió la marquesa, cayendo de rodillas 
ante ella— y sin demora, si no quiere que me vuelva loca. 

—:¡Con mucho gusto!, pero, eso sí, que la dieta después del parto no sea 
bajo este techo -respondió la esposa del coronel poniéndose de pie 
dispuesta a abandonar la habitación. 

La marquesa, corriendo con los brazos extendidos tras ella, abatido el 
rostro, cayó abrazándose a sus rodillas y la exhortó con una elocuencia 
fundada en el dolor: 

— Si mi vida, que puede considerarse irreprochable, una vida inspirada 
en su ejemplo, me confiere el derecho a aspirar a su respeto, si tan solo por 
algün atisbo de amor maternal en su pecho, por lo menos hasta que se haya 
comprobado mi culpa, ¡le suplico no me abandone en esta aciaga hora! 

—¿Qué te perturba tanto? —preguntó la madre—. ¿Es tan solo lo que 
asegura el doctor? ¿Tan solo lo que sientes? 

—Solo eso, madre mía —contestó la marquesa poniéndose la mano en el 
pecho. 

—¿Nada más, Julieta? —prosiguió la madre—. Reflexiona. Un desliz, con 
todo y el indecible dolor que me causaría, se puede perdonar y, en últimas, 
como madre, tendría que perdonarlo; pero si por eludir mi reprimenda 
pretendes que se debe a la confabulación de un desbarajuste universal y eres 
capaz de repetir una y otra vez juramentos sacrílegos para persuadir mi 
corazón empeñado en creerte eso sería blasfemia y no podría perdonártelo 
nunca. 

—jPueda algún día el reino de los cielos abrirse tan rotundamente ante 
mis ojos como mi alma lo está ante la suya! —exclamó la marquesa—. No le 
oculto nada, madre. 


Esta solemne declaración perturbó a la madre. 

—isanto cielo! ¡Mi dulce niña, me conmueves! —exclamó la madre y, 
levantándola del piso y llenándola de besos, la aferró contra su pecho-. 
Pero... ¿qué temes?, ¿será posible? Ven, estás muy enferma. 

Quiso llevarla a la cama, pero la marquesa, que lloraba profusamente, 
aseguró encontrarse muy bien y que nada le afectaba, aparte de tan peculiar 
e inexplicable estado. 

—iEstado! —volvió a exclamar la madre—. ¿Qué clase de estado? Si estás 
tan segura de recordar tan claramente todo, ¿qué descabellada sospecha te 
embarga?, ¿no puede tan solo engañarte eso que se agita en el fondo de tu 
ser? 

—iNo! ¡No!, -afirmó la marquesa—. ¡No me engaña! Y si es su voluntad 
hacer llamar a la partera, solo oirá que lo terrible, lo que me atormenta, es 
cierto. 

—Ven, amadísima hija —dijo la señora de G., quien empezaba a temer 
que perdiera la cordura—. Ven, sígueme y recuéstate en la cama. ¿Qué es lo 
que crees que te dijo el doctor? ¡Cómo te arde el rostro! Mira cómo te 
tiembla el cuerpo. Recuérdame, otra vez, ¿qué fue lo que te dijo el médico? 

Y llevó así a la hija a dudar de los episodios que había contado. La 
marquesa afirmó, riendo y con los ojos hinchados de lágrimas: 

— ¡Amada! ¡Excelentísima! Estoy en mis cabales. El médico me dijo que 
estoy encinta. Haga llamar a la partera y tan pronto ella me diga que no es 
cierto, volveré a estar tranquila. 

—De acuerdo, de acuerdo —replicó la esposa del coronel, dominando el 
miedo—. Que venga en seguida, si quieres que se burle de ti; que aparezca 
en seguida y te diga que eres una ilusa, y una no muy lista por pensar cosas 
así. 

Tocó la campana e hizo que uno de los sirvientes llamara inmediatamente 
a la partera. 

La marquesa seguía en brazos de la madre y la respiración agitaba su 
pecho cuando apareció la mujer. La esposa del coronel le confió el extraño 
motivo que, según su hija, provocaba sus malestares. La señora marquesa 
juró que su comportamiento había sido decoroso pero que, perturbada por 


una insólita sensación que no lograba explicarse, le urgía que una mujer de 
su conocimiento la auscultase. La partera, mientras la escuchaba, hablaba 
del ímpetu de la sangre y la perfidia del mundo. Una vez finalizado el 
reconocimiento sostuvo que conocía casos similares: otras viudas jóvenes a 
las que les había ocurrido lo mismo; todas pretendían haber vivido en islas 
desiertas. Aseguró a la sefiora marquesa que no tenía razón para 
preocuparse, pues podía estar segura de que el viripotente corsario que la 
había visitado al cobijo de la oscuridad, oportunamente, saldría a la luz. Al 
oír estas palabras, la marquesa se desmayó. La esposa del coronel, 
impulsada por el amor de madre, se dio a la tarea de reanimarla con ayuda 
de la partera, pero tan pronto se hubo restablecido cedió por completo a la 
indignación. 

— ¡Julieta! —exclamó, en medio del más vivo dolor—. ¿Me lo vas a 
confesar?, ¿me vas a decir quién es el padre? 

Y todavía se mostraba dispuesta a la reconciliación, pero al escuchar que 
la marquesa decía que estaba a punto de enloquecer, la madre, levantándose 
del diván, dijo: 

— ¡Fuera! ¡Fuera! Eres mi deshonra. ¡Maldigo la hora en que te traje al 
mundo! —y salió de la habitación. 

La marquesa, sintiéndose de nuevo desfallecer, hizo que la partera se 
agachara y, temblando enérgicamente, se recostó en su seno. Con voz 
entrecortada habló sobre los misterios insondables de la naturaleza y le 
preguntó si era posible concebir sin tener conciencia de ello. 

La partera rio, soltó el manto que la cubría y sentenció que ese no sería el 
caso de la señora marquesa. «No, no», ratificó la marquesa, ella había 
concebido con plena conciencia, solo quería saber, en general, si se podía 
dar el caso en los reinos de la naturaleza. La partera afirmó que, a 
excepción de la Santa Virgen, eso no le había ocurrido a ninguna mujer en 
el mundo. El temblor de la marquesa se tornaba incontrolable. Sentía como 
si fuera a dar a luz en ese mismo momento y, asiéndose con angustioso 
miedo a la partera, le suplicó que no la abandonara. La partera la 
tranquilizó. Aseguró que aún faltaba mucho para el alumbramiento y la 
dieta; también la instruyó sobre los métodos con los que, en estos casos, 


podían evadirse las murmuraciones de la gente y aseguró que todo se 
resolvería de la mejor manera. No obstante, como los argumentos que 
debían consolar a la desdichada atravesaban su pecho como puñaladas, se 
sobrepuso, afirmó sentirse mejor y pidió a la acompañante que se retirara. 

Y no bien acababa de salir la partera de la habitación cuando le 
entregaron un recado de la madre en el que le escribía en estos términos: 
«Bajo las circunstancias actuales, el señor de G. desea que usted abandone 
la casa; le remite adjunto los títulos de propiedad de sus bienes y espera que 
Dios le conceda la gracia de no volver a verla nunca». En una de las 
esquinas de la carta, bañada en lágrimas, se leía una expresión cuya tinta se 
había corrido: «texto dictado». El dolor le partía el alma. Anegada en 
lágrimas por el error de los padres y por la injusticia que desorientaba el 
buen juicio de tan nobles personas, se dirigió a los aposentos de la madre. 
Le dijeron que estaba con el padre; se dirigió tambaleante a sus aposentos. 
A] encontrar la puerta cerrada se derrumbó ante ella y, con lastimera voz, 
invocó a todos los santos y los puso por testigos de su inocencia. Había 
pasado algunos minutos ahí postrada, cuando el jefe de guardabosques abrió 
la puerta y, con el rostro inflamado por la ira, le dijo que como ya sabía el 
coronel no deseaba verla. 

—jAmadísimo hermano!  -exclamó la marquesa,  sollozando 
vigorosamente y colándose en la habitación, y volvió a exclamar: 

—Carisımo padre! —apenas la vio con los brazos estirados hacia él, le 
dio la espalda y se dirigió con paso apresurado a su recámara. Como ella lo 
seguía, espetó: 

—jFuera de aquí! —y quiso detenerla con un portazo pero, como ella se lo 
impidió con quejidos y süplicas, el padre abandonó sübitamente el forcejeo 
y corrió a la pared del fondo mientras la marquesa, que lo seguía pisándole 
los talones, cayó a sus pies y se abrazó trémula a sus rodillas en el preciso 
instante en el que se oyó el estruendo del disparo de un arma que él trataba 
de arrancar de la pared y cuyo proyectil dio en el cielorraso. 

—¡Dios mío!, —exclamó la marquesa incorporándose pálida como un 
cadáver y huyendo de esos aposentos a toda prisa—. ¡Que enganchen sin 


demora los caballos! —ordenó entrando a los suyos y cayó en un sillón, 
mortalmente cansada. 

Vistió a sus hijas a toda prisa y pidió que prepararan su equipaje. Tenía a 
la más pequeña entre sus rodillas, la envolvió en un manto y, con todo 
dispuesto para la partida, se disponía a abordar el carruaje cuando el jefe de 
guardabosques entró y le exigió, por orden del coronel, que partiera sola y 
dejara a las niñas. 

—; Estas niñas? —preguntó ella, poniéndose de pie—. Dile a tu desalmado 
padre que puede venir y matarme de un disparo, ¡pero que no puede 
arrebatármelas! Y armada con todo el orgullo de su inocencia levantó a sus 
hijas, subió con ellas al carruaje y, sin que su hermano osara mover un dedo 
para detenerla, partió. 

La gracia de este magnífico esfuerzo permitió a la marquesa reconocerse 
a sí misma. De improviso, se irguió a pulso desde la hondura a la que el 
destino la había lanzado. La perturbación y la angustia que se agitaban en 
su pecho desaparecieron al hallarse fuera de la casa. Besaba una y otra vez a 
sus hijas, su precioso botín y, con gran satisfacción, ponderaba la magnitud 
del triunfo alcanzado frente a su hermano, gracias a la fuerza de una 
conciencia libre de toda culpa. Su razón, lo suficientemente lúcida para no 
flaquear ante las circunstancias, aceptaba sin reparos las inconmensurables, 
sagradas e inexplicables leyes que gobiernan el mundo. Reconoció la 
imposibilidad de convencer a su familia de su inocencia, comprendió que 
debía aceptarlo si su propósito era sobrevivir. Apenas unos días después de 
su llegada a V., el dolor que sintiera dio lugar al heroico propósito de 
armarse de entereza para enfrentar las fatalidades del mundo. Decidió 
refugiarse plenamente en su interior y dedicarse con desvelada entrega a la 
crianza de sus dos hijas y, con profundo amor maternal, a cuidar del regalo 
divino de su tercer hijo. Preparó los arreglos necesarios para que, pocas 
semanas después, tan pronto hubiese pasado el alumbramiento se restaurase 
su hermosa quinta, que durante su larga ausencia tomara un aire ruinoso. 
Sentada en el quiosco del jardín pensaba, mientras tejía gorritos y medias 
para piernas pequeñas, en cómo dispondría de la mejor manera el orden de 
las habitaciones; qué habitación destinaría a los libros y dónde sería más 


conveniente colocar el caballete. Y no se había cumplido aün el plazo del 
regreso del conde F. de Nápoles y ya había madurado en ella la rotunda 
determinación de asumir el destino de una vida en perpetua reclusión 
conventual. El centinela recibió la orden de no permitir la entrada a nadie. 
Solo le resultaba insoportable la idea de que esa criatura, concebida en la 
más profunda inocencia y pureza y cuyo origen, por ser precisamente tan 
misterioso, parecía acercarse mucho más a lo divino, tuviese que arrostrar el 
estigma de la ignominia en la buena sociedad. Se le ocurrió algo insólito 
para dar con el padre de la criatura; algo que, cuando lo pensó por primera 
vez, la estremeció a tal punto que el tejido se le cayó de las manos. Durante 
noches enteras, perturbada por intensos desvelos, le dio mil vueltas, 
buscando reconciliarse con esa idea que la laceraba en lo más profundo. Su 
corazón se resistía a tender puentes que la llevasen al ser que la había 
engañado de tal manera, porque, como presumía con acierto, debía 
pertenecer sin remedio a la peor calaña de su especie, y fuera cual fuese la 
posición que ocupase en el mundo solo podría provenir de la escoria más 
abyecta; no obstante, como un sentimiento de valía se fortalecía regiamente 
en ella y afianzada por la certeza de que una gema, sin importar el engaste, 
conserva siempre su valor, una mafiana, cuando esa nueva vida se agitaba 
con renovado brío en su seno, se armó de valor e hizo publicar en el 
periódico de M. el extraordinario anuncio dado a conocer al comienzo de 
este relato. 

Mientras tanto el conde F., al que asuntos urgentes retenían en Nápoles, 
escribió por segunda vez a la marquesa instándola a que, sin reparo alguno 
en lo que pudiese suceder, se mantuviese fiel a la sobreentendida promesa 
que le otorgara. Tan pronto hubo logrado eludir la obligación del largo viaje 
a Constantinopla y los demás compromisos se lo permitieron abandonó 
Nápoles y llegó a M. en un santiamén, tan solo un par de días después del 
plazo que él mismo fijara. El coronel lo recibió avergonzado y, aduciendo 
que asuntos urgentes demandaban su atención, salió de la casa ordenando a 
su hijo que lo atendiera en su ausencia. El jefe de guardabosques lo invitó a 
su habitación y, tras un breve saludo, le preguntó si ya estaba al tanto de lo 
sucedido en la casa del coronel durante su ausencia. Una sübita palidez 


surcó el rostro del conde al responder: «No». En seguida, el jefe de 
guardabosques le contó la deshonra que sobrevino a la familia a causa de la 
marquesa y los acontecimientos acaecidos, que ya son del conocimiento de 
nuestros lectores. El conde se golpeó la frente con la mano. 

—¡Por qué se presentan tantos obstáculos en mi camino! —exclamó, 
dando rienda suelta a su emoción-. Si el casamiento hubiese tenido lugar, 
¡nos hubiésemos ahorrado toda vergüenza e infortunio! 

Atónito, el jefe de guardabosques le preguntó si estaba tan loco como 
para desear haberse casado con tal desvergonzada. El conde respondió que 
ella era mucho más valiosa que el mundo entero que la menospreciaba, 
creía sin reparos en su inocencia y que ese mismo día viajaría a V. y 
repetiría de nuevo allí su proposición. En seguida tomó su sombrero y se 
despidió del jefe de guardabosques, quien pensó que el conde había perdido 
por completo su buen juicio. 

Partió hacia V. a toda brida. Cuando a la llegada se apeó del caballo y 
quiso dirigirse a la entrada, el centinela le comunicó que la sefiora marquesa 
no recibía visitas. El conde preguntó si esta disposición, tomada tal vez para 
alejar a los desconocidos, también se aplicaba a un amigo de la casa; a lo 
cual le contestó que no tenía conocimiento de ninguna excepción y, a 
continuación, le preguntó, con cierta malicia, si él no sería acaso el conde F. 
Tras lanzarle una penetrante mirada, el conde contestó: «No» y añadió, 
volviéndose hacia el sirviente que lo acompafiaba, pero de tal manera que el 
otro escuchara, que en esas circunstancias se hospedaría en una posada y se 
anunciaría por escrito a la señora marquesa. Tan pronto estuvo fuera del 
alcance de la vista del centinela, dobló una esquina y bordeó sigilosamente 
el muro del amplio jardín que se extendía en la parte posterior de la casa. 
Entró por un portillo que encontró abierto, recorrió los senderos del jardín y 
ya se dirigía a subir por la rampa trasera cuando, en un pabellón situado en 
un costado, vio la dilecta y misteriosa figura de la marquesa trabajando con 
mucho empefio sobre una mesita pequefia. Se le acercó de tal manera que 
ella no pudo verlo sino hasta que estuvo en la entrada del pabellón a escasos 
tres pasos de ella. 


—¡Conde F.! —exclamó la marquesa al mirarlo, y el sobresalto le 
encendió las mejillas. 

El conde sonrió y permaneció un momento inmóvil en la entrada. Luego 
se sentó muy cerca de ella, pero con tan discreto arrojo que no despertó su 
temor, y ciñó suavemente con un brazo su dulce cuerpo, antes de que ella 
pudiera decidir qué hacer en tan extraña intimidad. 

—¿Desde dónde señor conde, como es posible...? —preguntó la 
marquesa. Y miró al suelo cohibida. 

El conde la estrechó muy despacio contra su cuerpo y contestó: 

—Desde M., y aquí, a través de un portillo del fondo que encontré 
abierto, entré confiado en poder ganar su perdón. 

—¿No le advirtieron en M. de...? —preguntó ella, inmóvil entre sus 
brazos. 

—Me lo contaron todo, querida dama —contestó el conde-; pero no dudé 
un instante de su inocencia. 

—jCómo! —exclamó la marquesa poniéndose de pie y librándose de sus 
brazos—. ¿Y, a pesar de eso, se presenta aquí? 

—Aunque no lo quiera el mundo -continuó él, sujetándola por los 
brazos-. Aunque no lo quiera su familia y aunque no lo quiera incluso esta 
¡tan encantadora aparición! —tras lo cual estampó un beso ardiente en su 
pecho. 

——jFuera de aquí! —exclamó la marquesa. 

—Estoy decidido, Julieta, como si lo supiera todo —continuó él-; como si 
mi alma habitara tu pecho. 

La marquesa gritó: 

—Suelteme! 

— Vengo —concluyó él, todavía sujetándola— a renovar mi proposición y a 
recibir de su mano la buena fortuna de los justos, si se dignase aceptar. 

—iSuélteme inmediatamente! —exigió la marquesa—. ¡Se lo ordeno! 

Se desprendió con violencia de sus brazos y se apartó. 

—jDulce! ¡Admirable criatura! —susurró poniéndose nuevamente de pie 
y yendo tras ella. 

—4iYa me oyó! —espetó la marquesa. Le dio la espalda y lo esquivó. 


—¡Una palabra, tan solo una, secreta, susurrada! —suplicó el conde, 
dando brusco alcance al delicado brazo que se le escabullía. 

—iNo quiero escuchar nada! —exclamó la marquesa. Le dio un empellón 
en el pecho, corrió hacia la casa y desapareció. 

Ya había recorrido el conde media rampa con la intención de hacerse oír 
a cualquier precio, cuando oyó un portazo y el cerrojo que con presurosa 
ansiedad clausuraba la puerta y, con ella, la premura de sus pasos. Indeciso 
por un momento sobre lo que debía hacer, se quedó de pie. Consideró la 
posibilidad de colarse por una de las ventanas laterales, que estaba abierta, 
y persistir en su objetivo hasta alcanzarlo, pero, a pesar de lo mucho que le 
costaba en todos los sentidos renunciar en esos momentos, admitió la 
necesidad de hacerlo. Lamentó amargamente haberla dejado escapar de sus 
brazos. Arrastró con su alma rampa abajo y abandonó el jardín en busca de 
su caballo. Sintió que había desaprovechado para siempre la más íntima 
posibilidad de abrirle su pecho y cabalgó, sin entusiasmo, de regreso hacia 
M., pensando en los términos de una carta que se sentía condenado a 
escribir. Por la noche, cuando se hallaba sumido en el peor de los ánimos en 
el comedor de una posada, se encontró con el jefe de guardabosques, que le 
preguntó, sin rodeos, si había tenido éxito en el propósito que lo había 
llevado a V. El conde respondió de manera cortante: «;No!», y estaba a 
punto de zanjar la conversación con un comentario hostil pero, por cortesía, 
respondió poco después que había decidido escribirle una carta y que pronto 
cumpliría con este compromiso. El jefe de guardabosques dijo que 
lamentaba que su pasión por la marquesa le arrebatara el buen juicio; sin 
embargo, se veía obligado a contarle que ella parecía decidida a optar por 
otra alternativa. Tocó la campana para que le trajeran los ültimos periódicos 
y le pasó la hoja donde se publicara la exhortación que ella hacía al padre 
de la criatura. La cara del conde se congestionó mientras leía. Un torbellino 
de emociones se agolpó en su pecho. El jefe de guardabosques le preguntó 
s1 creía que la marquesa encontraría a la persona que buscaba. 

—¡Sin duda! —respondió el conde, leyendo con alma y vida el anuncio y 
bebiéndose anhelante las palabras que desfilaban ante sus ojos. 


Se paró y se acercó por un momento a la ventana y, mientras doblaba el 
periódico de nuevo, dijo: 

—Todo está claro ahora, ¡ya sé qué debo hacer! 

Se dio vuelta y preguntó, muy comedidamente, al jefe de guardabosques 
si lo vería pronto de nuevo. Se despidió y partió completamente 
reconciliado con su destino. 

Mientras tanto, en la casa del coronel se sucedían las más dramáticas 
escenas. La esposa se sentía profundamente contrariada por la devastadora 
vehemencia del marido y por la docilidad con que ella se dejara subyugar 
ante la tiránica expulsión de la hija. Cuando se oyó la detonación del 
disparo en la recámara del coronel y la hija huyó a toda prisa, ella se 
desmayó. Afortunadamente se recobró rápido. Al volver en sí, el coronel 
dijo, sin más, que lamentaba que hubiese tenido ese susto por nada y había 
arrojado la pistola descargada sobre una mesa. Después, cuando hablaban 
de arrebatar las hijas a la marquesa, ella se atrevió a objetar, con timidez, 
que no tenían ningún derecho a dar semejante paso. Le suplicó muy 
conmovida, con voz afectada por el quebranto, que evitara escenas 
violentas en la casa. Tras lo cual el coronel, de inmediato y sin mirarla 
siquiera, se había vuelto hacia el hijo y, enceguecido por la ira, había 
gritado: «¡Ve y tráemelas!». Cuando llegó la segunda carta del conde F. el 
coronel dio la orden de que se la enviaran a la marquesa en V. El mensajero 
que la llevó informó luego que ella la había dejado de lado y había añadido 
que estaba bien. La esposa del coronel, a quien muchas cosas de las 
sucedidas le parecían oscuras, particularmente la intención de la marquesa 
de someterse por segunda vez a un matrimonio que no despertaba en ella el 
más mínimo entusiasmo, buscó infructuosamente la ocasión de abordar el 
asunto. El coronel le pedía siempre, de una manera que parecía más una 
orden que una solicitud, que guardara silencio. En una de esas ocasiones, 
mientras bajaba un retrato de la marquesa que aún colgaba de la pared, 
aseguró que deseaba borrar de su memoria todo recuerdo y declaró no tener 
ya ninguna hija. Después apareció la insólita exhortación de la marquesa en 
los periódicos. La esposa del coronel, a la que este le hiciera llegar el 
periódico poco antes, vivamente perturbada por el anuncio, se dirigió a sus 


aposentos, donde lo encontró trabajando en su escritorio y le preguntó qué 
pensaba él, ¡por todos los santos!, de este asunto. El coronel respondió sin 
dejar de escribir: 

—iOh, ella es inocente! 

—jCómo! —había exclamado la señora de G, absolutamente perpleja—. 
¿Inocente? 

—Pasó mientras ella dormía —dijo el coronel sin levantarse. 

—¡ ¿Mientras dormía?! —repuntó la señora de G.—. ¡Me dices que algo tan 
inaudito puede. ..! 

—Desquiciada! —gritó el coronel. Amontonó los papeles uno sobre otros 
y salió. 

El día siguiente de la publicación la esposa del coronel leyó en un 
periódico, que acababa de llegar y cuya tinta aún estaba fresca, mientras los 
dos tomaban el desayuno, la siguiente respuesta: 

«Si la señora marquesa de O. se presenta en la casa del señor de G., su 
padre, el tres de... a las once de la mañana, encontrará a quien busca, 
rendido allí a sus pies». 

La esposa del coronel enmudeció antes de llegar siquiera a la mitad de 
tan extraordinario anuncio; pasó los ojos por el final y le entregó el 
periódico a su marido. El coronel lo leyó tres veces, como si no pudiese 
creer lo que leía. 

—¡Por Dios!, Lorenzo, ¿dime ahora qué piensas de esto? —preguntó la 
esposa del coronel. 

—jLa muy canalla! -respondió el coronel levantándose de la mesa-. 
¡Hipócrita embustera! ¡Ni la desvergüenza de una perra cruzada con la 
astucia de un zorro multiplicada por diez se compara con la suya!, ¡ese 
remilgo...!, ¡esos ojos...!, ¡Ni los de un querubín se le igualan! — 
despotricaba y no acababa de desahogarse. 

—-Pero, ¡por Dios!, si se trata de una argucia, ¿qué pretende? —preguntó 
la esposa del coronel. 

—; Lo que pretende? ¡Imponer su vil engaño por la fuerza, eso quiere 
ella!, —afirmó el coronel-. Ese par, él y ella, ya se saben de memoria el 
cuento que nos van a echar el día tres a las once de la mañana, ¡para que 


nos lo traguemos! Hijita querida —querrán que diga—, no lo sabía, ¡quién lo 
hubiera pensado! Perdóname, tienes mi bendición y ¡hagamos las paces! 
¡Pero una bala para el que se atreva a presentarse en mi casa en la mañana 
del bendito tres! Es necesario procurar mejor echarlo de la casa recurriendo 
a los sirvientes. 

Después de leer una vez más el periódico, la señora de G. afirmó que, si 
tuviese que escoger entre dos alternativas absurdas, optaría por creer en el 
azar de una inconcebible jugada del destino y no en que su hija, que había 
sido tan noble, fuese capaz de tal infamia. Sin embargo, antes de que 
pudiese terminar su razonamiento, el coronel ya le ordenaba: 

—Cällate por favor!, -mientras abandonaba la habitación—. No soporto 
ni oír hablar del tema. 

Unos días después, el coronel recibió una carta de la marquesa en 
relación con el segundo anuncio, en la que le solicitaba, de manera muy 
respetuosa y comedida, que como le estaba vedado el honor de presentarse 
en la casa, tuviese la gentileza de remitir a V. a la persona que había 
anunciado que se presentaría allí el día tres. La esposa del coronel estaba 
presente cuando él recibió esta carta y, al notar por la expresión de su cara, 
que las conjeturas del padre se desvanecían, porque si se trataba de una 
argucia, ¿qué podía achacarle ahora, si ella no parecía interesada ni siquiera 
en su perdón? Esta realidad le infundió valor y, como las dudas asaltaban su 
pecho, decidió avanzar con un plan concebido tiempo atrás. Mientras el 
coronel, con rostro inexpresivo, mantenía los ojos fijos en la carta, ella dijo 
que se le había ocurrido una idea; y si podía contar con su venia para viajar 
a V. por un par de días, podría acorralar a la marquesa de tal manera que se 
viese obligada a admitir toda la verdad, incluso si fuese la traidora 
inescrupulosa más astuta del mundo; en caso de que conociera de antemano 
a quien respondió a través de los periódicos, haciéndose pasar por un 
desconocido. El coronel, vuelto de repente un energúmeno, hizo trizas la 
carta de la marquesa, mientras le respondía que ella sabía que su intención 
era mantenerse alejado de ese ser y le prohibió entablar cualquier tipo de 
contacto con ella. Selló en un sobre las trizas de la carta, escribió en él la 
dirección de la marquesa y se lo entregó por toda respuesta al mensajero 


que la esperaba. La esposa del coronel, enfurecida por esa obstinada 
terquedad que destruía toda posibilidad de aclarar la situación, decidió sacar 
adelante su plan en contra de la voluntad de su esposo. Dispuso que uno de 
los cazadores del coronel la acompañara y partió a V. a la mañana siguiente, 
mientras su esposo aün dormía. Cuando llegó a la entrada de la quinta, el 
centinela le comunicó que tenía órdenes de no permitir la visita de nadie a 
la sefiora marquesa. La sefiora de G. respondió que ella estaba al tanto de 
esta disposición pero que, de todas maneras, se sirviese anunciar el arribo 
de la esposa del coronel de G. a la sefiora. A lo cual este respondió que la 
diligencia sería en vano porque la sefiora marquesa no recibiría a nadie en el 
mundo. La sefiora de G. aseguró que la marquesa la recibiría, porque era la 
madre y que, por tanto, le pedía que le diera el recado sin dar más largas al 
asunto. Pero no bien el centinela acababa de entrar a la casa a cumplir con 
lo que él consideraba un esfuerzo inütil cuando ya se veía salir a la 
marquesa, dirigirse apresuradamente a la entrada y caer de rodillas ante el 
carruaje de la esposa del coronel. La sefiora de G. descendió del carruaje, 
ayudada por el cazador que la acompafiaba, y levantó a la marquesa del 
suelo, no sin emoción. La marquesa, en cuyo pecho se agolpaban 
conmociones, se inclinó con reverencia sobre la mano de la madre para 
besarla y, en medio de profusas lágrimas, la llevó muy respetuosamente 
hacia el interior de la casa y la hizo sentar en un diván. 

—Carisima madre! —exclamó de pie frente a ella, mientras se secaba las 
lágrimas—. ¿A qué feliz coincidencia debo el gratísimo placer de su 
aparición? 

La sefiora de G., tomando con ternura la mano de la hija, dijo que debía 
decirle que simplemente había venido a pedirle perdón por la dureza con la 
que había sido expulsada de la casa paterna. 

—¿Perdón...? —exclamó interrumpiéndola la marquesa y quiso besar su 
mano. Pero la madre, retirando la mano, prosiguió: 

—-Pues no solo la respuesta a tu anuncio, aparecida en la última edición 
de los periódicos, nos otorgó tanto a mí como a tu padre el pleno 
convencimiento de tu inocencia, sino que también debo confesarte que, para 


nuestro gran regocijo y asombro, quien hizo publicar esa respuesta se 
presentó ayer en persona en la casa. 

—; Quién se ha...? —preguntó la marquesa, sentándose junto a la madre-. 
¿Cuál es el hombre que se ha presentado? —y la intriga dominaba todos sus 
gestos. 

— El —respondió la señora de G.—. El autor de la respuesta, él mismo en 
persona, el hombre al que iba dirigida tu exhortación. 

—iBueno, entonces! —dijo la marquesa con inquieta agitación—, ¿quién 
es? —y repitió:— ¿quién es? 

—Eso —respondió la señora de G.— quisiera dejar que lo adivinaras tú. 
Imagínate, ayer mientras tomábamos el té y leíamos, precisamente, la 
extraordinaria respuesta aparecida en el periódico, entró de pronto con paso 
apresurado en el salón un hombre que conocemos muy bien y con gestos de 
desesperación se rindió a los pies de tu padre, y luego también a los míos. Y 
nosotros, perplejos y sin saber qué pensar, le pedimos que se explicara. 
Admitió entonces que la conciencia le remordía sin tregua; que él era el 
miserable que te había engañado, que debía saber cómo se juzgaba su 
crimen y que, si se exigía venganza por sus actos, venía a asumir en persona 
ese castigo. 

—-Pero, ¿quién?, ¿quién?, ¿quién? —epuso la marquesa. 

—Como ya dije —continuó la señora de G. —, un hombre joven, por lo 
demás bien educado, al que nunca hubiésemos creído capaz de tal bajeza. 
No obstante, no habrá de sorprenderte, hija mía, cuando lo sepas, que se 
trata de un hombre de cuna humilde y despojado de los méritos que, en 
otras circunstancias, se exigirían a tu esposo. 

—Sin embargo, excelentísima madre —dijo la marquesa—, si se postró a 
sus pies, antes que a los míos, no puede ser un hombre totalmente ruin. 
Pero, ¿quién?, ¿quién?, sólo digame, ¿quién? 

—Bueno, entonces -respondió la madre—, lo diré, es Leopardo, el 
cazador que tu padre hizo traer, no hace mucho, desde Tirol y el que, si te 
fijaste bien, traje conmigo para presentártelo como prometido. 

—;¡¿Leopardo, el cazador?! —exclamó la marquesa, posando la mano en 
la frente en señal de de-sesperación. 


—4Qué te hace temer? —preguntó la esposa del coronel-. ¿Tienes razones 
para dudar? 

—(iCómo...?, (dónde...?, ¿cuándo...? -preguntö la marquesa 
confundida. 

—Eso -respondió la madre—, es algo que él quiere confiärtelo solo a ti. 
La vergúenza y el amor, aseguró, no le permiten hablarlo con ninguna otra 
persona que no seas tú. Pero si quieres abrimos la antesala donde él espera 
con palpitante inquietud el desenlace; luego me ausentaré y tú podrás 
intentar arrebatarle su secreto. 

— ¡Padre Santísimo! —exclamó la marquesa-. Una vez en la que me 
adormecí en el bochorno del mediodía ¡lo vi alejarse de mi diván al 
despertar...! 

Y, al decir esto, se cubrió el rostro con sus pequeñas manos, ruborizada 
por la vergúenza. Al oírla, la madre cayó de rodillas ante ella. 

—¡Oh, hija mía! ¡Oh, tú, excelentísima! —exclamó rodeándola con sus 
brazos. 

Y, luego, añadió: 

— Oh, desgraciada de mí! —escondiendo el rostro y doblándose sobre el 
regazo. 

La marquesa preguntó consternada: 

— ‚Que sucede, madre mía? 

— Comprende —continuó la madre—, ¡tú, que eres más pura que un ángel!, 
que nada de lo que te he dicho es cierto; mi alma corrompida no creía en 
esa inocencia que tú emanas y necesité valerme de esta infame treta para 
convencerme de tu pureza. 

—Carisıma madre! —exclamó la marquesa agachándose junto a ella con 
exultante emoción, queriendo levantarla. 

Pero la madre replicó: 

—No, no me desprenderé de tus pies, ¡criatura formidable y 
sobrenatural!, hasta que me digas si puedes perdonar la vileza de mi 
comportamiento. 

— ¡Yo! ¿Perdonarla a usted, madre mía? ¡Levántese, se lo imploro! — 
exclamó la marquesa. 


— Ya me escuchaste —dijo la señora de G.—. Quiero saber si todavía me 
puedes amar y respetar como solías hacerlo. 

—jMiı adorada madre! —exclamó la marquesa, postrándose igualmente de 
rodillas ante ella—; el respeto y el amor que le profeso nunca abandonaron 
mi corazón. ¿Quién podía haber creído en mí en tan extrañas 
circunstancias? ¡Me complace tanto que esté convencida de mi inocencia! 

—Bueno, entonces, amadísima hija -respondió la señora de G., 
poniéndose de pie con su ayuda-, ahora quiero ser yo quien vele por ti, mi 
amada nifia. Pasarás el parto y la dieta bajo nuestro techo; y no podría 
cuidarte con más ternura y deferencia incluso si las circunstancias fuesen 
tales que recibiese yo de ti a un joven príncipe. Ni un solo día de mi vida 
me separaré de tu lado. Desafío al mundo entero; no quiero más honor que 
tu vergüenza, isi tan solo me vuelves a querer y olvidas la rudeza con la que 
te expulsé de la casa! La marquesa intentó consolarla con un sinnümero de 
carifios y promesas, pero cayó la noche y devino la medianoche antes de 
lograrlo. Al día siguiente, una vez la anciana dama se hubo recuperado un 
poco de los estragos de la emoción —había sufrido de intensa fiebre la noche 
anterior-, marcharon felices de regreso a M., madre, hija y nieto, como si 
fuese un triunfo. Se divirtieron en grande durante el viaje, chancearon sobre 
Leopardo, el cazador, quien iba adelante en el puesto del cochero. La madre 
comentó que se había fijado en cómo la marquesa se sonrojaba cada vez 
que veía su ancha espalda. La marquesa respondió, sin saber si reír o llorar: 

—Quien sabe quién aparecerá al fin en la casa el tres a las once de la 
mañana! 

Después, entre más se acercaban a M., más se abatían los ánimos, 
presintiendo lo decisivo de las dramáticas acciones que les esperaban. Al 
bajar del carruaje a la llegada, la señora de G., que no dejó entrever nada de 
los planes que se trazara, condujo a su hija a sus antiguos aposentos, le 
pidió que se pusiera cómoda y, añadiendo que regresaría en seguida, se 
escabulló. Pasada una hora regresó con el rostro muy enrojecido. 

—¡Ver para creer! —exclamó, dejando entrever su satisfacción—. ¡Tan 
incrédulo como Tomás! Me costó casi una hora completa convencerlo, pero 
ahora está sentado y llora. 


—4Quién? —preguntó la marquesa. 

— El —contestó la madre—. ¿Quién si no? ¡Tiene todas las razones del 
mundo para llorar! 

—¿No será acaso mi padre? -interrogö la marquesa. 

—Como un niño —repuso la madre—. Y de tal manera que, si no hubiese 
tenido que secar mis propias lágrimas, de buena gana hubiese reído tan 
pronto cerré la puerta. 

—; Y todo por causa mía? —preguntó la marquesa, poniéndose de pie—. 
¿Y espera que me quede...? 

— No te muevas! —ordenó la señora de G.—. ¿Por qué me dictó esa carta? 
Pero aquí te buscará, si quiere, o no me volverá a ver en lo que me resta de 
vida. 

—Carisıma madre! —suplicó la marquesa. 

—¡Sin conmiseración! —le interrumpió la esposa del coronel-. ¿Por qué 
tomó esa pistola? 

—;¡Pero se lo imploro, deje...! 

—JNo debes —respondió la señora de G., obligando a la hija a sentarse de 
nuevo en el sillón—. Si él no viene hoy antes de caer la noche, sigo de largo 
contigo mañana. 

La marquesa calificó este proceder de cruel e injusto. Pero la madre, al 
oír en ese momento que alguien entre sollozos se aproximaba, contestó: 

—Tranquilízate. ¡Ya viene! 

—¿Dónde? —preguntó la marquesa escuchando atentamente—. ¿El que 
llora junto a la puerta? ¿Ese estremecedor...? 

— ¡Así es! —espondió la señora de G.—. Quiere que le abramos la puerta. 

—jPermitame hacerlo! —suplicó la marquesa y se levantó decidida de la 
silla. 

—jNo! —ontestó la esposa del coronel-. Si me quieres, no lo hagas. 

En ese momento entró el coronel, apretando un pañuelo contra la cara. La 
madre se plantó como un muro frente a la hija y le dio la espalda. 

—;¡Carísimo padre! —exclamó la marquesa, estirando los brazos hacia él. 

— No te muevas! Ya me oíste —dijo la señora de G. 

El coronel estaba de pie en medio de la habitación y lloraba. 


— Él debe pedirte perdón a ti —continuó la señora de G.—. ¿Por qué es tan 
déspota? ¿Por qué es tan terco? Lo amo, pero a ti también; lo respeto, pero a 
ti también. Y si debo escoger, eres tú más exquisita que él y me quedo 
contigo. 

El coronel encorvó completamente la espalda y lloraba de tal manera que 
las paredes retumbaban. 

—iPero por Dios! —exclamó la marquesa y, de pronto, resignada a 
obedecer a la madre, sacó su pañuelo y dejó correr las lágrimas. 

La señora de G. dijo: 

— El no puede hablar aún! —y se movió ligeramente hacia un lado. 

Entonces se levantó la marquesa, abrazó al coronel y le pidió que se 
calmara. Ella misma lloraba a lágrima viva. Le preguntó si no quería 
sentarse; quiso persuadirlo de que lo hiciera; arrastró hasta él un sillón. Pero 
él no respondió nada, se había quedado como paralizado. Tampoco se sentó. 
Permanecía simplemente de pie, la mirada clavada en el piso, y lloraba. La 
marquesa dijo que pensaba que caería enfermo y le sostenía el pecho, vuelta 
levemente hacia la madre, quien, al ver al padre al borde de las 
convulsiones, parecía a punto de cejar en su determinación; pero, como 
finalmente el coronel cedió a las reiteradas súplicas de la hija y tomó 
asiento y esta, a su vez, se rindió a sus pies con interminables caricias, la 
madre volvió a tomar la palabra y afirmó que lo tenía muy merecido y que 
pronto recobraría su aplomo. Se alejó de la habitación y los dejó solos. 

Tan pronto estuvo afuera se secó las lágrimas. Pensó si la impetuosa 
turbación a la que lo había sometido no podía ser peligrosa y si no sería 
aconsejable hacer llamar a un doctor. Preparó para su comida todo lo que 
pudo encontrar en la cocina para fortalecerlo y tranquilizarlo. Alistó y 
calentó el lecho de tal manera que pudiese llevarlo a la cama tan pronto 
apareciera de la mano de la hija y, como todavía no venía y la mesa ya 
estaba lista, se dirigió con sigilo al cuarto de la marquesa para escuchar lo 
que pasaba allí. Pegando suavemente la oreja a la puerta escuchó un 
siseante murmullo que se apagaba y que parecía venir de la marquesa y, 
mirando por el ojo de la cerradura, notó también que estaba sentada en el 
regazo del coronel, lo que él nunca permitiera hasta ese momento. 


Finalmente abrió la puerta y el corazón, henchido de alegría, le dio un 
vuelco al ver a la hija con el cuello echado hacia atrás y los 0jos firmemente 
cerrados, inmóvil en los brazos del padre; mientras él, sentado en el sillón, 
le daba en los labios —el gran ojo arrasado de lágrimas—besos largos, 
apasionados y ávidos, ¡exactamente como un amante! La hija no decía 
nada, él no decía nada; sentado con el rostro volcado sobre ella, como sobre 
el primer amor, sosteniendo la boca de ella en su mano y besándola. La 
madre, sin ser vista, disfrutaba la beatitud del momento detrás de la silla y 
aguardaba con el ánimo de no perturbar el aire de devota y exultante 
reconciliación que se respiraba de nuevo en la casa. Por fin se acercó al 
padre y cuando él, con renovado e inefable deseo, se lanzaba con dedos y 
labios sobre la boca de la hija, asomó la cabeza por un costado de la silla y 
lo miró. Al verla, el coronel bajó los ojos de inmediato, con expresión de 
enfado, y quiso decir algo, pero ella exclamó: «Pero, ¡qué cara es esa!» y a 
su vez lo ablandó con besos y puso fin a la tensión del momento con risas y 
bromas. Les invitó y les llevó a la mesa, a donde llegaron cual pareja de 
novios. Durante la comida el coronel, a pesar de mostrarse pletórico, de 
tanto en tanto soltaba un sollozo. Comió y habló poco. Miraba cabizbajo el 
plato y jugaba con la mano de la hija. 

A] despuntar el día la pregunta era quién, por todos los cielos, aparecerá 
mafiana a las once; ya que el día siguiente era el temido día tres. El padre y 
la madre y también el hermano, quien se hizo partícipe de la reconciliación, 
se inclinaban sin duda por el casamiento, en caso de que la persona fuese 
mínimamente tolerable. No habría que escatimar esfuerzo alguno en el 
empefio de restablecer alegría y dignidad en la vida de la marquesa; pero si 
la situación de la persona en cuestión fuese tal que, a pesar de todos los 
esfuerzos que hiciese la familia, no pudiese la suya conciliarse con la de la 
marquesa, los padres se opondrían a que se celebrase la boda. Decidieron 
que en ese caso, como hasta entonces, la marquesa permanecería con ellos 
en la casa y adoptarían al niño. Por el contrario, la marquesa parecía 
resuelta a cumplir, en todo caso, con la palabra empefiada y a encontrar, a 
cualquier precio, un padre al nifio, siempre y cuando no se tratase de un 
rufián. La madre preguntó esa víspera cómo se haría el recibimiento a esa 


persona. El coronel opinó que lo más conveniente sería dejar sola a la 
marquesa cuando dieran las once; por su lado, la marquesa insistía en que 
tanto los padres como el hermano estuviesen presentes, porque no quería 
compartir con esa persona nada que pudiese interpretarse como algo 
secreto. Opinó que este también parecía ser el deseo de la persona, 
dejándolo entrever al sugerir como punto de encuentro la casa del coronel; 
razón por la cual ese punto de la respuesta publicada —debía admitirlo sin 
ambages—le complacía mucho. La madre, considerando lo inadecuado de 
la presencia del padre y del hermano en esa situación, pidió a la hija 
permitir que los hombres estuviesen al margen. Ella, por el contrario y para 
complacer los deseos de su hija, quería estar presente en el recibimiento de 
esa persona. Una vez la hija hubo reflexionado brevemente al respecto, se 
optó finalmente por esta ültima propuesta. Después de pasar una noche de 
suspenso y expectativas llegó la mafiana del temido día tres. Cuando dieron 
las once, las dos mujeres estaban sentadas en la sala vestidas elegantemente 
como para formalizar un compromiso nupcial. El corazón les palpitaba con 
tal fuerza que sus latidos hubiesen sido perfectamente audibles si el trajín 
cotidiano hubiese dado tregua. Resonaba aün la ültima campanada cuando 
Leopardo irrumpió en el salón. Las damas palidecieron al verlo. 

——El conde F. ha llegado, su carruaje está en la puerta —dijo. 

—i¡¿El conde F...?! —exclamaron las dos al unísono, pasando de una 
perplejidad a otra. 

La marquesa exclamó: 

—Cierra las puertas! No estamos para él en casa. 

Se puso de pie en seguida, dispuesta a cerrarlas ella misma. Casualmente, 
cuando ella hacía a un lado al cazador traído de Tirol, interpuesto en su 
camino, el conde caminaba ya a su encuentro vestido con el uniforme que 
ostentaba órdenes y escudos, y que fuera el que llevara durante la conquista 
de la fortaleza. La marquesa, confundida, creyó perder el sentido; tomó un 
pañuelo que había dejado sobre la silla y ya huía a un cuarto aledaño; pero 
la señora de G., aferrándole la mano, exclamó: 

—¡Julieta...! —y como sofocada por sus propios pensamientos, 
enmudeció. 


Clavó la mirada en el conde y repitió acercando a su hija hacia sí: 

— Por favor, Julieta, ¿a quién esperamos, a ver...? 

La marquesa exclamó, girándose repentinamente: 

—;¡¿Pero...?!, ¡seguro no a este! —y lo fulminó con ojos relampagueantes, 
al tiempo que la palidez de los muertos transfiguraba su rostro. 

El conde había doblado una rodilla ante ella, se había puesto la mano 
derecha en el corazón y con la cabeza levemente inclinada sobre el pecho 
permaneció avergonzado, mirando el suelo y en silencio. 

—¡Quién más si no! —exclamó la esposa del coronel con voz 
angustiada—. ¿A quién más, si no a él...? ¡Tontas nosotras! 

La marquesa paralizada frente a él, dijo: 

—jMe voy a enloquecer, madre! 

—-No seas insensata —contestó la madre y, acercándose, le murmuró algo 
al oído. 

La marquesa dio media vuelta y, con el rostro cubierto por ambas manos, 
se desplomó en el sofá. La madre exclamó: 

—iDesdichada criatura! ¿Qué te hace falta? ¿Es que había algo en el 
mundo que pudiera sorprenderte todavía? 

El conde no se despegaba de la esposa del coronel. Aún hincado, tomó el 
ruedo de su vestido y lo besó. 

—¡M1 amable! ¡Mi indulgente! ¡Mi veneradísima! —murmuró—. Una 
lágrima le rodó por la mejilla. 

La esposa del coronel dijo: 

—Levántese, señor conde, levántese, consuélela a ella; así quedamos 
todos reconciliados, así queda todo perdonado y olvidado. 

El conde se levantó con los ojos llenos de lágrimas. De nuevo se dejó 
caer de hinojos ante la marquesa y tocó con delicadeza su mano, como si 
fuese de oro y el calor de la suya pudiera empañarla. Pero ella exclamó: 

—¡Largo! ¡Largo! ¡Largo! —y se puso de pie—. Estaba preparada para 
enfrentar a un canalla, pero no a un... ¡demonio! 

Esquivándolo como a un infectado por la peste, abrió la puerta de la sala 
y ordenó: —¡Llamen al coronel! 

— ¡Julieta! —exclamó llena de asombro la esposa del coronel. 


La mirada de la marquesa oscilaba con iracunda fiereza entre la madre y 
el conde; su pecho bullía, su rostro echaba llamas: estaba hecha una furia. 
El coronel y el jefe de guardabosques llegaron. 

——iPadre, este hombre no puede ser mi esposo! —declaró ella al entrar los 
dos a la sala. 

Hundió las manos en una jofaina de agua bendita fijada a una puerta del 
fondo, roció generosamente al padre, a la madre y al hermano, y 
desapareció. 

El coronel, perplejo ante la extravagancia del cuadro, quiso saber qué 
había sucedido. Palideció al percatarse, en tan crucial momento, de la 
presencia del conde F. en la sala. La madre tomó al conde de la mano y dijo: 

—No preguntes. Este hombre lamenta de corazón lo sucedido. Concede 
tu bendición, concédela, concédela; así todo tendrá un final feliz. 

El conde, con aire desolado, permanecía en pie. El coronel puso la mano 
sobre su cabeza mientras el conde parpadeaba nerviosamente, los labios 
blancos como el papel. —;Pueda la maldición del cielo apartarse de estas 
sienes! —exclamó—. ¿Cuándo tiene pensado casarse? 

— ¡Mañana! —replicó la madre en su lugar, al no poder él articular palabra 
alguna—. Hoy o mañana, como tú quieras; para el señor conde, quien tan 
noble empeño ha mostrado en resarcir su agravio, toda premura es poca. 

— Entonces será un placer saludarlo mañana en la Iglesia de San Agustín 
a las once de la mañana! —dijo el coronel y se despidió con una venia. 

Propuso a la esposa y al hijo que fueran a la habitación de la marquesa y 
dejaron al conde solo. 

La familia hizo vanos esfuerzos por conocer las razones que impulsaran a 
la marquesa a comportarse de manera tan extraña. Permanecía en cama 
víctima de la más severa fiebre, se rehusaba categóricamente a hablar de 
nupcias y pidió que la dejasen sola. Cuando le preguntaron por qué de 
repente cambió de parecer con respecto a su determinación y qué hacía al 
conde más despreciable que cualquier otro pretendiente, miró atónita al 
padre, perdida en sus pensamientos, y no dijo nada. La esposa del coronel le 
preguntó si olvidaba que esperaba un hijo, a lo cual ella respondió que, en 
esas circunstancias, debía pensar más en ella que en el niño y poniendo a 


todos los ángeles y a todos los santos por testigos, volvió a afirmar que no 
se casaría. El padre, para quien la hija daba señas de estar pasajeramente 
histérica, aclaró que ella debía cumplir con su palabra. La dejó sola e hizo 
todos los arreglos pertinentes del casamiento, previa consulta por escrito al 
conde. Sometió a su consideración un contrato matrimonial segün el cual 
este renunciaba a todos los derechos como esposo, pero en cambio se 
comprometía a cumplir con todas las obligaciones que pudiesen exigírsele. 
El conde envío de vuelta el documento, bafiado en lágrimas y firmado de su 
puño y letra. Cuando al día siguiente el coronel presentó a la marquesa este 
documento su ánimo se había sosegado un poco. Aün sentada en la cama lo 
leyó varias veces, lo dobló cavilando, lo abrió y lo releyó una vez más; y 
luego declaró que se presentaría a las once de la mañana en la Iglesia de 
San Agustín. Se levantó, se vistió sin decir una palabra y, al sonar la hora 
convenida, subió al carruaje con todos los suyos para cumplir la cita. 

Tan solo se le permitió al conde unirse a la familia en el atrio de la 
iglesia. Durante toda la celebración la marquesa miró absorta las imágenes 
del altar; ni una mirada furtiva dirigió al hombre con el cual intercambiaba 
anillos. Al terminar la ceremonia el conde le ofreció el brazo, pero tan 
pronto se hallaron en la puerta de la iglesia la condesa le hizo la venia en 
sefial de despedida. El coronel le preguntó si tendrían el honor de verlo, de 
tanto en tanto, por los aposentos de su hija, tras lo cual el conde masculló 
algo que nadie entendió, saludó con el sombrero y desapareció. Se instaló 
en una residencia en M., en donde pasó varios meses sin tan siquiera poner 
un pie en la casa del coronel, en donde seguía viviendo la condesa. Fue solo 
gracias a un comportamiento obsequioso, noble y absolutamente ejemplar, 
en todas las ocasiones en las que tuvo algün contacto con la familia, que 
cuando la condesa dio a luz a un hijo varón, llegado el momento, fuese 
invitado al bautizo del pequefio. La condesa, sentada en la cama, decorada 
con cobijas hermosamente bordadas, en donde guardaba su dieta, lo vio 
solo un instante al pasar por la puerta, mientras él le dirigía un respetuoso 
saludo desde la distancia. Entre los obsequios que los invitados habían 
tirado en la cuna para agasajar al recién nacido dejó dos documentos que, 
como se supo después de su partida, uno era un regalo para el nifio por la 


suma de 20 000 rublos y el otro un testamento por el que, en caso de que él 
muriera, se declaraba a la madre heredera absoluta de su fortuna. A partir de 
ese día, y propiciadas por la sefiora de G., las invitaciones se sucedieron con 
mayor frecuencia. Las puertas de la casa estaban siempre abiertas para él y 
pronto se convirtió en un asiduo participante de las veladas nocturnas. AI 
presentir que, merced a la fragilidad de las leyes que gobiernan el mundo, 
fuera perdonado por todos sin reservas, reanudó el cortejo de la condesa, su 
esposa, con flamantes bríos. Obtuvo de ella el sí por segunda vez, un año 
después, y se celebró también un segundo matrimonio, más feliz que el 
primero, al final del cual toda la familia se trasladó a V. Un pequeño 
batallón de jóvenes rusos sucedió al primer hijo; y al preguntar alguna vez 
el conde en una hora feliz, a su señora, por qué en aquel temido tres, a pesar 
de que parecía resuelta a aceptar a cualquier crápula, huyó de él como de un 
demonio, ella respondió, rodeándolo por el cuello con sus brazos, que él no 
se le hubiese manifestado entonces como un demonio si en su primera 
aparición no le hubiese parecido un ángel. 
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